Je suis une Légende

Richard Matheson – 1965

Je suis une légende, de Richard Matheson, s’impose comme un récit d’une redoutable efficacité conceptuelle, précisément parce qu’il choisit la voie de la sobriété plutôt que celle de la démesure. Le roman met en scène l’histoire du dernier homme survivant d’une apocalypse qui a transformé l’humanité entière en une espèce vampirique. Ce point de départ, qui pourrait appeler une fresque spectaculaire ou une débauche d’effets horrifiques, est au contraire traité dans une économie de moyens remarquable, au service d’une expérience profondément intime et existentielle.

Le protagoniste du roman, Robert Neville est ce qui semble être le dernier représentant de l’humanité telle qu’elle se définissait autrefois. Autour de lui, le monde est devenu silencieux le jour et menaçant la nuit. Les humains ont muté en vampires qui dorment pendant les heures diurnes et se réveillent à la tombée du jour pour faire le siège de son habitation. Cette maison, barricadée, renforcée, presque sanctuarisée, devient à la fois refuge, prison et ultime bastion d’une civilisation disparue. Le roman adopte, dans ses premières pages, une structure fondée sur la répétition. Le lecteur suit les journées de Robert Neville dans une mécanique quasi hypnotique : se lever, renforcer les protections, explorer la ville, chasser les vampires endormis, collecter des ressources, réparer, puis rentrer avant la nuit. Cette répétition n’est jamais vaine. Elle est au contraire constitutive du propos. Matheson parvient à faire ressentir au lecteur combien cette routine est essentielle à la survie psychique du personnage.

Lorsque Neville manque de vigilance, lorsqu’il s’attarde trop longtemps à l’extérieur et rentre tardivement, les conséquences sont immédiates, brutales, et rappellent que la discipline n’est pas un luxe mais une condition de survie. Cette importance de la routine inscrit le roman dans une filiation littéraire très claire avec le mythe de Robinson Crusoé. Comme Robinson sur son île, Neville organise son quotidien pour préserver une illusion de normalité et de civilisation. La comparaison trouve un écho particulièrement pertinent avec Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier, où Robinson traverse une phase d’abandon et de dissolution avant de se reconstruire par l’instauration volontaire d’un ordre quotidien. Chez Matheson, Robert Neville ne se baigne pas dans la houille, mais il glisse peu à peu vers une autre forme de dérive : l’alcool. La boisson devient un palliatif à la solitude, une manière de combler le vide, sans jamais toutefois le faire totalement sombrer. La filiation s’arrête là. En effet, malgré l’alcool, malgré l’ennui, malgré le désespoir, il maintient coûte que coûte un rythme de vie structuré, comme si cette rigueur était le dernier rempart contre la folie.

Le décor post-apocalyptique est posé avec une remarquable économie de moyens. Le roman est court, synthétique, et pourtant l’univers apparaît pleinement constitué. Pas besoin de descriptions interminables ni de longues digressions : quelques scènes suffisent à rendre tangible la ville désertée, les rues silencieuses, les maisons vides, les supermarchés pillés, les cadavres enfermés derrière des volets clos. Matheson démontre ici une maîtrise rare de la suggestion. Le début du récit est d’ailleurs ponctué de flashbacks, brefs mais toujours précisément amenés, qui éclairent la vie d’avant : la famille de Neville, la propagation progressive de la maladie, l’effondrement des institutions, la perte de sa femme et de son enfant. Ces retours en arrière ne servent jamais de simple ornement narratif ; ils renforcent le sentiment de solitude et donnent une épaisseur émotionnelle au personnage. Ils rappellent ce qui a été perdu et ce qui ne reviendra pas, même si Neville s’acharne longtemps à croire le contraire.

Car Robert Neville est animé par une quête profondément humaine : celle de comprendre et de réparer. À la manière très américaine du héros pragmatique et volontaire, il refuse d’accepter l’irréversibilité de la catastrophe. Il entreprend des recherches scientifiques, dissèque les mécanismes de la contamination, tente de rationaliser le vampirisme comme une maladie biologique plutôt que comme une malédiction surnaturelle. Les explications scientifiques peuvent aujourd’hui paraître datées, marquées par les conceptions des années 1950, parfois un peu rigides ou naïves. Mais elles ne desservent pas le roman. Au contraire, elles témoignent d’une foi profonde dans la raison et dans la capacité de l’homme à comprendre le monde pour le transformer. Parallèlement à cette quête intellectuelle, Neville mène une guerre personnelle contre les vampires. Il les détruit méthodiquement, à l’aide des armes traditionnelles : pieux, ail, lumière. Cette violence n’est pas gratuite. Elle est chargée de vengeance, de colère, mais aussi de désespoir. Le lecteur comprend sa rage, comprend sa volonté de lutter, même si l’issue semble incertaine. Neville apparaît comme un homme droit, obstiné, presque patriote au sens moral du terme : fidèle à sa cause, incapable de s’en détourner, même lorsque celle-ci semble perdue d’avance.

L’apparition de Ruth, la jeune femme qu’il rencontre, marque un tournant décisif dans le récit. Elle incarne l’espoir d’un retour à la normalité, la possibilité que tout ne soit pas définitivement perdu. À travers elle, Neville retrouve une part d’humanité qu’il croyait éteinte : la confiance, le désir, l’attachement. Cette relation, cependant, est fondamentalement illusoire. Très vite, le lecteur pressent que ce fragile équilibre ne peut durer, que le monde ne peut pas revenir à son état antérieur, et que cette renaissance émotionnelle repose sur un malentendu tragique.

À partir de cette évidence pourtant niée, refusée depuis le début du livre, tout s’enchaîne rapidement. La dernière partie du roman opère ainsi un renversement d’une puissance rare. Une nouvelle forme de vampires apparaît : plus évoluée, capable de résister à la lumière du jour, organisée, rationnelle, humanoïde. Ces nouveaux êtres éliminent progressivement les vampires « inférieurs », ceux qui n’ont pas évolué. Le lecteur comprend alors que l’humanité telle qu’on la connaissait n’est plus la norme. Une nouvelle espèce dominante est née. Le point de vue se retourne brutalement. Robert Neville, qui se percevait comme le dernier homme, le dernier juste, devient aux yeux de cette nouvelle société une créature monstrueuse, un tueur nocturne, une légende terrifiante. Le titre du roman prend alors tout son sens. Neville n’est plus le héros de l’histoire : il en est le mythe effrayant, l’anomalie, le vestige d’un monde révolu. L’effet est vertigineux, profondément déstabilisant, et d’une intelligence narrative remarquable.

La fin du roman est sèche, précise, presque brutale. Elle ne cherche pas à attendrir ni à consoler. Elle rappelle avec une lucidité implacable que l’humanité n’est pas une notion figée, réservée à une espèce ou à une époque. Elle évolue, se transforme, se déplace. Ce qui était humain hier ne l’est plus nécessairement aujourd’hui. A travers cette conclusion, Je suis une légende démontre qu’il est un roman d’une modernité saisissante. Derrière son apparente simplicité se cache une réflexion profonde sur la solitude, la normalité, la survie, la relativité des valeurs et la violence du progrès. Matheson n’a pas besoin de 500 pages pour imposer son univers : il lui suffit d’une idée forte, d’un personnage tragiquement humain et d’un retournement final d’une justesse implacable. C’est précisément cette retenue, cette précision et cette intelligence narrative qui font de ce livre une œuvre majeure de la littérature de l’imaginaire.

16/20

🗺️⚡⚖️